그는 항상 남들이 잠든 시간에 일어난다. 새벽 네 시, 도시가 가장 솔직해지는 그 시간에 카메라를 들고 거리로 나선다. 10년째 같은 방식으로 도시를 기록해온 사진작가 김도윤을 만났다.

• Q

  사진을 시작하게 된 계기가 궁금합니다.

  A

  열아홉 살 여름, 아버지의 낡은 필름 카메라를 발견했을 때부터였습니다. 렌즈를 통해 세상을 보면 평소엔 그냥 지나쳤던 것들이 전혀 다르게 보였어요. 모서리 하나, 빛의 방향 하나가 달라지면 완전히 다른 장면이 만들어졌습니다. 그 느낌을 잊지 못해서 지금까지 왔습니다.

• Q

  주로 어떤 피사체에 끌리시나요?

  A

  사람이 떠난 직후의 공간, 혹은 사람이 오기 직전의 순간입니다. 존재의 흔적이 남아있지만 주인은 없는 그 틈새에 저는 항상 매력을 느낍니다. 비어있는 것 같지만 사실은 가득 찬 공간이죠. 아무것도 없어 보이지만, 방금 전까지 누군가의 이야기가 있었던 자리입니다.

• Q

  새벽을 자주 찍으시는 걸로 알고 있는데, 특별한 이유가 있나요?

  A

  새벽은 도시가 가장 솔직한 시간입니다. 꾸밈이 없어요. 낮의 도시는 항상 무언가를 보여주려 하지만, 새벽의 도시는 그냥 존재하기만 합니다. 저는 그 민낯이 좋습니다. 조명도 없고, 행인도 없고, 소음도 없는 그 시간에 도시의 진짜 구조가 드러납니다.

• Q

  부산 프로젝트를 2년간 이어오셨습니다. 어떤 작업인가요?

  A

  매달 부산에 내려가서 새벽 네 시부터 여섯 시까지만 찍었습니다. 같은 골목, 같은 시간대인데도 매번 달랐어요. 계절이 바뀌고, 사람이 바뀌고, 빛의 각도가 달라졌습니다. 변한 것과 변하지 않은 것을 함께 기록하는 게 이 프로젝트의 핵심이었습니다. 결국 도시를 찍는 게 아니라 시간을 찍는 일이었습니다.

• Q

  사진에서 가장 중요하게 생각하는 것은 무엇인가요?

  A

  기다림입니다. 좋은 사진은 대부분 기다림의 산물이에요. 셔터를 얼마나 잘 누르느냐보다, 얼마나 오래 기다릴 수 있느냐가 더 중요합니다. 제가 사진을 찍는 시간보다 기다리는 시간이 훨씬 깁니다. 그 기다림 안에서 제가 원하는 게 무엇인지, 지금 이 공간이 무엇을 말하고 싶은지 조금씩 알게 됩니다.

• Q

  앞으로의 계획을 들려주세요.

  A

  도시가 아닌 곳, 아무도 기다리지 않는 곳을 찍어보고 싶습니다. 아직 구체적인 계획은 없지만 바다와 산 사이 어딘가에서 한 계절을 보낼 것 같아요. 이름 없는 풍경들을 기록하는 일, 그게 다음 이야기가 될 것 같습니다.